前两天，华纳官微偷偷卖(🤟)了(🎩)个关子，明眼的影迷一看(🕧)就(🥘)懂，奔走(🌑)相告。

《闪灵》要来了。

斯(👅)坦利·(🍹)库(🐶)布里克1980年的封神恐(🔌)怖片(🤑)，终(🚽)于要在内地院线上映。

经典(🍒)是经典(🌎)，好看也是真好看，但(👁)毕(🥄)竟是(👸)四(🥏)十多年的老片了，怎(👌)么挑在(👦)这时候突然引进？

以及一(🆓)个(🔗)大家(🐌)更关心的问题：作(🐠)为(🚭)口味不(🌖)轻的恐怖片，它会被(🐒)动多少(➰)剪刀？动完了还能看吗？(🈯)

谜(👿)底也许就在谜面上。

对于(⛰)《闪(🍃)灵》，网上(👷)有一种流行的解读(🦗)：它压(🐛)根(🏅)就不是一部恐怖片(🏷)。

或者(⏹)说(🏛)，它是一部被伪装成恐怖片(🌔)的职场(🔩)崩溃纪录片。

男主角(🕛)杰(😷)克是(💝)个(🐘)什么人？一个失业(🈵)的作家(🎇)，有酗酒的毛病，之前还因为(🛐)情(💅)绪失(😀)控打过自己的孩子(🤠)。为(🍆)了养家(🌆)糊口，也为了找个安(💜)静地方(🕳)写作，他接下了一份偏远酒(🌅)店(📀)冬季管理员的工作。工作(🐼)内(🏓)容很简(👅)单，就是在封山的几(🍶)个月里(😭)看(🤠)着这栋楼，别让暖气(📒)坏掉(🛋)就(📺)行。

听起来有点耳熟，一个中(🎲)年人，职(👄)业不顺，经济紧张，带(🤪)着(😿)老婆(🎍)孩(👐)子搬到一个与世隔(📵)绝的地(🚸)方，指望着能东山再起。

然后(🚸)他(📐)疯了(🍋)。

库布里克在接受采(💩)访(👄)时做过(🎶)解读，大意是人的性(🤜)格本身(🏥)就有问题的一面，恐怖故事(🥒)能(✅)做的事情，就是让我们看(🍦)见(🥓)无意识(🛰)的黑暗，而不用真的(🐑)去面对(😜)它(😓)。这话说得很含蓄，但(🏭)如果(😤)你(🤯)把《闪灵》当成一个职场故事(🎇)来看，一(🏘)切就清楚多了。

杰克(📊)根(🕍)本没(👕)有(🌿)被鬼附身，他是被困(🈁)住了。

瞭(🖤)望酒店那个巨大、空旷的(🛶)空(🚴)间，宛(🛷)如一个迷宫。库布里(💅)克(🤝)故意把(🍔)酒店的内部结构设(🍂)计得不(💅)合逻辑，走廊通向不可能的(🍉)地(🉑)方，窗户开在不该有窗户(🌾)的(👫)位置。很(🏉)多人分析这些细节(🤓)，说这是(🥅)为(🆖)了制造不安感，但还(🧢)有一(🏎)种(🔊)解释，说这个空间本身就是(🙅)假的，它(🆘)是一个精心设计的(🏳)、(🧣)让人(⚪)逐(🚙)渐丧失方向感的牢(🕰)笼。

杰克(😚)每天做的事情是什么？坐(🙂)在(✂)打字(🔻)机前，对着空白的纸(😾)发(📌)呆。他写(🚸)了几个月，写出来的(💼)全是同(👍)一句话：只工作不玩耍，聪(🌆)明(🔵)的杰克变傻瓜。

这是一个(🌚)被(💭)工作榨(🏴)干的人的精神状态(🥃)。

你可能(🎟)会(👲)说，不对啊，电影里明(❌)明有(💍)鬼(😗)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🆕)的女人(🚘)，血从电梯里涌出来(🏽)，杰(🌲)克跟(😠)鬼(💂)魂把酒言欢，这些难(🏟)道不是(🏤)超自然元素吗？

是的，但问(👺)题(⛓)在于(🎁)，库布里克从来没有(👾)明(📰)确告诉(🕰)你这些东西是真的(🚓)。

他和原(🤚)著作者斯蒂芬·金最大的(👑)分(🚯)歧就在这里。小说里，酒店(🌇)闹(😓)鬼是板(🛑)上钉钉的事实，但库(🌊)布里克(👧)电(🎥)影里所有的超自然(🙌)现象(💴)，都(🚸)可以被解释成杰克的幻觉(🏧)。杰克每(🐅)次看到鬼魂的时候(🔦)，画(🐦)面里(🌺)都(🚜)有一面镜子，他看似(🙋)在和鬼(🕧)说话，其实在和镜子里的自(🚑)己(🐽)说话(🦅)。

这是库布里克的狡(🎡)猾(🕕)之处，他(😓)拍了一部可以被当(🛩)成鬼片(✂)看的电影，但骨子里讲的是(🏃)一(🕗)个人(🤪)如何在封闭、孤立(🏍)、(🏯)高压的(🈁)环境下一步步走向(😔)崩溃，鬼(📔)只(🍳)是这种崩溃的外化(📁)形式(👻)。

斯(📇)蒂芬·金为此很不爽，他公(📄)开批评(💻)过这部电影，说库布(🤾)里(🏞)克弱(💮)化(➗)了角色的挣扎和人(🙈)性质感(🥣)。他写的是一个好人被邪恶(☕)力(⛰)量侵(🏑)蚀的悲剧，被库布里(🍾)克(🍰)拍成了(🏌)一个本来就有问题(🥝)的人最(🔀)终爆发的故事。

谁对谁错不(🏔)重(🚫)要，重(🚋)要的是，库布里克版(📢)本(🦕)的《闪灵(🤢)》之所以能成为经典(🤗)，是因为(🌂)它(🎅)触及了一个比鬼魂(🎩)更可(⛄)怕(🔕)的东西：人在极端环境下(🥈)的脆弱(🙉)性。

不管相不相信有(💕)鬼(📁)，你都(🎯)没(📇)法否认，人是可以被(👞)逼疯的(✊)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🦒)天(🍢)看起(❎)来依然很吓人，它讲(🚰)的(🎐)不是那(🎫)种公式化的闹鬼故(📜)事，是关(💋)于人的处境。而人的处境，四(👦)十(👾)五年(🔐)来并没有变得更好(🔰)。

很(🥃)多人在(🚳)讨论《闪灵》引进会不(🤔)会被删(🥨)减(🍄)，删减多少。这些担心(🤝)有道(🧠)理(🌻)。

但如果你接受我前面说的(📈)那种解(⤴)读，这些删减可能反(🦗)而(✴)不会(🤽)伤(🎹)害电影的核心。

因为(📤)《闪灵》最(🎁)恐怖的部分不是那些视觉(🗾)刺(🎺)激，而(⏱)是杰克·尼科尔森(⛲)的(🥚)表演。他(🏷)坐在空荡荡的大厅(🎻)里对着(🥝)空气发呆，他和妻子吵架时(👭)眼(💥)睛里(🔱)闪过的那一丝凶光(✊)，还(📣)有他拿(😫)着斧头追杀家人时(🥩)脸上那(✨)种(🎡)亢奋和快乐交织的(📲)表情(🤩)。

这(🧝)些东西删不掉，因为它们不(🔗)血腥，不(😧)暴力，不色情，而且更(🏁)真(🍃)实。

库(🈳)布(💿)里克在拍这部电影(🚋)的时候(📶)折磨了演员们整整一年，把(🤭)扮(🤛)演妻(🤕)子温迪的谢莉·杜(⬛)瓦(🎙)尔逼到(🌍)了精神崩溃的边缘(🚼)，同一个(🛒)镜头拍几十遍上百遍，不停(🖍)地(🌮)否定(🦐)，不停地重来。有人说(🥓)这(🤨)是导演(🌬)的暴行，但也有人说(👞)，正是这(🌸)种(🌷)真实的疲惫和恐惧(🌷)，让温(⛎)迪(😷)这个角色如此令人信服。

温(✅)迪发现(⏸)杰克写了几百页同(👾)一(📯)句话(🐔)时(😟)脸上的表情，那已经(🔐)不只是(🍰)一个演员在表演惊恐，更是(📱)一(➿)个真(👋)实的人在极限体验(📂)时(🌷)的反应(🥉)。

《闪灵》之所以让人毛(🎮)骨悚然(⏹)，在于它模糊了戏和真的边(👊)界(🐂)。

说到(🐑)这里，不得不提一个(✂)有(🦁)点讽刺(☔)的事情。

中国观众盼(🗓)了四十(😟)五(🍢)年要在大银幕上看(🕴)《闪灵(😫)》，但(🌻)中国的电影创作者们，已经(⛪)在一个(🌈)类似瞭望酒店的环(🐊)境(🎍)里困(🐅)了(🦒)很多年了。

国产恐怖(🤚)片的现(💦)状大家都知道：不能有鬼(🚡)。鬼(👯)到最(🎉)后必须被解释成梦(🔋)境(😔)、幻觉(🚔)或者精神疾病，所有(🔑)的超自(💳)然现象都要有一个说得过(🏽)去(🔽)的解释，否则别想见观众(🔷)。

这(🐿)个规定的出发点可能是好(🐍)的，但它(🧤)的实际效果是，国产恐(🕘)怖片(⛎)被(🤧)迫走进了一条死胡同。你要(🐉)吓人，但又不能真的吓人。前(🗡)面(🆕)拼命(🎛)地讲一个关于未知和(⛑)恐惧的(😳)故事，到了结尾又必须告诉(👍)观(🥈)众，没什么未知的，一切都(😵)可(🌠)以解释。听着就很荒诞。

而就(🏋)像前面(💿)说的，《闪灵》误打误撞地符合(👽)了(🏋)这个标准。

库布里克从来(🦋)没(💘)有明确说酒店里有鬼，只是(🐒)展示了(🔆)一个精神逐渐崩溃的(😹)人眼(❣)中(📬)的世界。你完全可以把整部(🧒)电影解读成一个关于精神(🎫)疾(🏺)病的(📆)案例研究：杰克有酗(🏋)酒史，有(🛳)暴力史，有创作焦虑，被隔离(📃)在(🔣)极端环境里好几个月，他(🐮)出(⏰)现幻觉太正常了。

库布里克(🎮)的高明(💬)之处是保持了模糊性，他没(🛐)有(🥓)告诉你答案，一切丢给你(💊)自(📍)己去判断。

这种模糊性在当(🍇)下的审(🤵)查环境里是不被允许(🐩)的，你(💫)必(⚫)须给一个明确的解释。要么(📘)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🐶)，要(❕)么是(🛩)假的。灰色地带不被容(🎹)忍。

所以(🛠)国产恐怖片永远拍不出《闪(💲)灵(😊)》，不是因为我们没有好导(🤽)演(🕶)，或者观众不买账，而是因为(🎅)《闪灵》那(🎇)种让人在看完电影之后还(🧀)要(👔)争论好几十年、到底有(🐰)没(💗)有鬼、到底发生了什么的(🔹)创作空(🚞)间，根本就不存在。

这确(🌠)实很(🚐)讽(🔤)刺，一部四十五年前的美国(😑)电影，以一种半合规的姿态(🈷)进(🙁)入了(🏻)中国市场。而中国本土(🛅)的创作(🥧)者们，却因为规则的刚性，连(🌤)模(📣)仿的机会都没有。

有人说(🐗)《闪(🤧)灵》的引进是一块试金石，测(💎)试的是(🍮)审查环境对强烈类型表达(🥥)的(🖼)容忍度。也有人说这只是(🈶)市(💜)场供需关系下的必然选择(🌎)。春节档(🏬)大招放完了就没了，得(🌿)靠引(🐐)进(🐞)片来填补空档。

两种说法都(🏟)有道理，但或许我们也可以(👬)跳(💘)出来(🛂)看。

《闪灵》引进这件事，正(🥁)好是一(😥)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🥣)电(🛵)影市场过去一年经历了(📢)什(📔)么？春节档爆发，然后是长(🌘)达几个(☔)月的断层，票房低于五千万(🛋)的(📮)冷淡日增多，大量中小成(🕵)本(💆)影片上映即消失，影院经理(👈)在非档(⏩)期面对空荡的影厅一(🏷)筹莫(🚩)展(📮)。整个行业弥漫着一种封闭(⏸)、孤立、不确定性的氛围(🦍)。

这(👃)和杰(♉)克的处境有什么区别(❌)？

一个(🧕)曾经繁荣的市场，被困在某(🚈)种(🌥)结构性的困境里。头部效(🤷)应(😉)越来越明显，资源疯狂涌向(👶)极少数(⏮)项目，中腰部空间塌陷。大家(⛏)都(👇)在等待下一个大档期的(✒)到(🤱)来，就像等待封山期结束一(🎟)样。

而在(🎯)这个等待的过程中，有(🍁)些人(🌋)可(🙄)能已经开始看到不存在的(🐬)东西了。

这不是危言耸听，电(💧)影(🚜)行业(🐼)的从业者们这两年的(😡)焦虑是(🍆)真实存在的。撤档潮、片荒(🎹)、(🎱)融资遇冷、项目立项困(🔲)难(🐣)。好多次我跟同行交流，都听(🍫)到有人(🔯)怀疑，这个行业还有没有未(👾)来(🍠)，观众是不是已经不愿意(🎭)走(🧝)进电影院了。

这种集体性的(🚾)焦虑，和(🏛)杰克坐在空荡荡的大(🏤)厅里(🌳)敲(🚌)打字机时的状态，本质上是(⛸)一样的。

所以《闪灵》来得正是(👂)时(🥪)候。

不(🌃)仅仅因为它是一部恐(🌌)怖片，能(🚱)够填补市场上恐怖类型的(🌗)空(🐻)白，更因为因为它讲的那(🤞)个(🚊)故事，关于一个人如何在封(📪)闭环境(🌷)中逐渐失去理智，和此刻中(😐)国(🛶)电影市场正在经历的某(📭)种(🥦)状态，形成了一种奇妙的共(🍟)振。

我们(🏖)害怕什么？不是鬼。

我(🔵)们害(🥒)怕(✋)的是被困住的感觉，无论怎(🎐)么努力都找不到出路的绝(🐿)望(📵)，在等(👨)待中慢慢消耗掉所有(🤔)的意志(🖋)和信心，看着空白的屏幕却(⏲)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(👬)》之(🏈)所以能成为经典，是因为它(🎹)触及了(🛵)这些普遍性的恐惧。它用一(🏗)个(🤓)酒店里的故事，讲了所有(🏃)人(🌕)都可能经历的精神困境。

四(🔙)十五年(📎)过去了，杰克·尼科尔(🕜)森老(🚒)了(⚡)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🍌)布里克早在1999年就离开。

但《闪(💃)灵(🎳)》依然(✉)耐看，因为它讲的那种(🚎)恐惧，是(🔳)跨越时代的。

让它来吧。