前(🤤)两天(🤜)，华纳官微偷偷卖了(🚫)个(😭)关子，明(🌙)眼的影迷一看就懂(✴)，奔走相(🈂)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🍪)布(🍁)里克1980年的封神恐怖片，终(🐤)于(🍚)要在内(🛷)地院线上映。

经典是(✴)经典，好(😍)看(🚡)也是真好看，但毕竟(🌊)是四(🐵)十(🐍)多年的老片了，怎么挑在这(📔)时候突(🥑)然引进？

以及一个(🌭)大(🔗)家更(🏘)关(🦗)心的问题：作为口(🤷)味不轻(🤖)的恐怖片，它会被动多少剪(🔋)刀(🚛)？动(💹)完了还能看吗？

谜(🚁)底(🍨)也许就(📶)在谜面上。

对于《闪灵(😦)》，网上有(🎊)一种流行的解读：它压根(😊)就(💄)不是一部恐怖片。

或者说(🗽)，它(😴)是一部(👧)被伪装成恐怖片的(🌶)职场崩(🚭)溃(🕵)纪录片。

男主角杰克(🚛)是个(🚫)什(🛀)么人？一个失业的作家，有(♈)酗酒的(🌁)毛病，之前还因为情(🕍)绪(⏭)失控(🐱)打(🈸)过自己的孩子。为了(🏑)养家糊(🚬)口，也为了找个安静地方写(🌸)作(🌨)，他接(🐑)下了一份偏远酒店(🗓)冬(🤾)季管理(🖲)员的工作。工作内容(🎆)很简单(🐰)，就是在封山的几个月里看(🏅)着(🕎)这栋楼，别让暖气坏掉就(🧦)行(🔼)。

听起来(🤙)有点耳熟，一个中年(😙)人，职业(📗)不(📵)顺，经济紧张，带着老(🍔)婆孩(⏯)子(💷)搬到一个与世隔绝的地方(❓)，指望着(🤡)能东山再起。

然后他(⏭)疯(🚱)了。

库(🛍)布(🔅)里克在接受采访时(🌘)做过解(💜)读，大意是人的性格本身就(🎴)有(👹)问题(🌂)的一面，恐怖故事能(🔛)做(👶)的事情(🔑)，就是让我们看见无(🕍)意识的(🐘)黑暗，而不用真的去面对它(🤭)。这(🔹)话说得很含蓄，但如果你(❎)把(🌸)《闪灵》当(🌘)成一个职场故事来(🐺)看，一切(🖨)就(👌)清楚多了。

杰克根本(🌅)没有(🌓)被(🎉)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(📆)酒店那(🐯)个巨大、空旷的空(😞)间(👢)，宛如(😷)一(🛐)个迷宫。库布里克故(🤪)意把酒(🧙)店的内部结构设计得不合(👭)逻(🍛)辑，走(🌁)廊通向不可能的地(🐊)方(😳)，窗户开(😼)在不该有窗户的位(🤽)置。很多(⏩)人分析这些细节，说这是为(💺)了(⌛)制造不安感，但还有一种(💄)解(🐙)释，说这(🛴)个空间本身就是假(😂)的，它是(🔥)一(〰)个精心设计的、让(📒)人逐(🎇)渐(🤷)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🖍)天做的(🌎)事情是什么？坐在(💀)打(🤹)字机(⭕)前(🥖)，对着空白的纸发呆(🤭)。他写了(⏮)几个月，写出来的全是同一(🚥)句(🔧)话：(📈)只工作不玩耍，聪明(🧟)的(🏷)杰克变(🎬)傻瓜。

这是一个被工(🙋)作榨干(🅰)的人的精神状态。

你可能会(🦗)说(🌩)，不对啊，电影里明明有鬼(👤)，那(🤙)对双胞(㊙)胎女孩，237号房间里的(🔄)女人，血(🏧)从(🥫)电梯里涌出来，杰克(🐼)跟鬼(📦)魂(🐪)把酒言欢，这些难道不是超(🤐)自然元(😻)素吗？

是的，但问题(♌)在(⏫)于，库(🚣)布(🐗)里克从来没有明确(🏬)告诉你(🧟)这些东西是真的。

他和原著(🤜)作(🎨)者斯(🍡)蒂芬·金最大的分(🍼)歧(👅)就在这(⏲)里。小说里，酒店闹鬼(🚸)是板上(📱)钉钉的事实，但库布里克电(📹)影(🆒)里所(🐽)有的超自然现象，都(🔵)可(🤳)以被解(⚪)释成杰克的幻觉。杰(📆)克每次(🌔)看(✝)到鬼魂的时候，画面(💦)里都(🚃)有(🚭)一面镜子，他看似在和鬼说(🌻)话，其实(♒)在和镜子里的自己(🏓)说(⏱)话。

这(🍻)是(🕵)库布里克的狡猾之(🚦)处，他拍(👃)了一部可以被当成鬼片看(🏰)的(🏝)电影(🕺)，但骨子里讲的是一(🕙)个(🕶)人如何(💄)在封闭、孤立、高(📄)压的环(🌱)境下一步步走向崩溃，鬼只(🛬)是(🥝)这种(🎦)崩溃的外化形式。

斯(🙍)蒂(🐑)芬·金(🔻)为此很不爽，他公开(🔨)批评过(🗨)这(⬆)部电影，说库布里克(🛎)弱化(🥐)了(📴)角色的挣扎和人性质感。他(🍕)写的是(📵)一个好人被邪恶力(🚨)量(🏏)侵蚀(💚)的(🕶)悲剧，被库布里克拍(😠)成了一(📈)个本来就有问题的人最终(🐩)爆(📏)发的(🚊)故事。

谁对谁错不重(💱)要(🍦)，重要的(✒)是，库布里克版本的(😏)《闪灵》之(📴)所以能成为经典，是因为它(👣)触(🧙)及了(🧐)一个比鬼魂更可怕(🍪)的(😸)东西：(🧢)人在极端环境下的(🚛)脆弱性(🚧)。

不(🎐)管相不相信有鬼，你(😪)都没(🏢)法(🔗)否认，人是可以被逼疯的。

这(😬)就是为(🌧)什么《闪灵》直到今天(🔰)看(🐵)起来(😖)依(💢)然很吓人，它讲的不(🍰)是那种(🛎)公式化的闹鬼故事，是关于(🐤)人(❌)的处(👫)境。而人的处境，四十(🔽)五(📴)年来并(🐳)没有变得更好。

很多(🆓)人在讨(🍄)论《闪灵》引进会不会被删减(🥥)，删(💈)减多(👲)少。这些担心有道理(⛑)。

但(⛏)如果你(🖊)接受我前面说的那(🧠)种解读(🌇)，这(🐊)些删减可能反而不(📇)会伤(🚱)害(Ⓜ)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🍪)怖的部(🚺)分不是那些视觉刺(🚟)激(♉)，而是(👋)杰(🐈)克·尼科尔森的表(📈)演。他坐(🥞)在空荡荡的大厅里对着空(🤯)气(❣)发呆(🥌)，他和妻子吵架时眼(🥕)睛(🎪)里闪过(🏕)的那一丝凶光，还有(🙏)他拿着(🍑)斧头追杀家人时脸上那种(🐥)亢(🤵)奋和(🆚)快乐交织的表情。

这(🌫)些(🏘)东西删(😡)不掉，因为它们不血(🚔)腥，不暴(🆔)力(🅿)，不色情，而且更真实(🍬)。

库布(📐)里(👑)克在拍这部电影的时候折(❇)磨了演(🌼)员们整整一年，把扮(🙈)演(🍹)妻子(🎂)温(📙)迪的谢莉·杜瓦尔(🏾)逼到了(🥘)精神崩溃的边缘，同一个镜(🌊)头(💐)拍几(💸)十遍上百遍，不停地(🍖)否(🦐)定，不停(💮)地重来。有人说这是(🤑)导演的(🦉)暴行，但也有人说，正是这种(🌞)真(🤬)实的(👒)疲惫和恐惧，让温迪(💫)这(👗)个角色(🏥)如此令人信服。

温迪(❗)发现杰(👯)克(🎂)写了几百页同一句(😻)话时(😂)脸(🚐)上的表情，那已经不只是一(🤳)个演员(🚴)在表演惊恐，更是一(🗜)个(🍮)真实(⚽)的(🎊)人在极限体验时的(🎎)反应。

《闪(🎲)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🚢)于(📭)它模(🔆)糊了戏和真的边界(🅾)。

说(🗣)到这里(🚣)，不得不提一个有点(🐄)讽刺的(💧)事情。

中国观众盼了四十五(⏸)年(🙂)要在(🌲)大银幕上看《闪灵》，但(😚)中(📖)国的电(📻)影创作者们，已经在(📕)一个类(🎪)似(🛬)瞭望酒店的环境里(👟)困了(💞)很(🏥)多年了。

国产恐怖片的现状(💩)大家都(🧠)知道：不能有鬼。鬼(✋)到(🕜)最后(🚴)必(🚕)须被解释成梦境、(📪)幻觉或(♏)者精神疾病，所有的超自然(⛹)现(⛵)象都要有一个说得过去(🏕)的(🖲)解释，否则别想见观众。

这个(🖋)规定的(🚱)出发点可能是好的，但它的(🧦)实(💑)际效果是，国产恐怖片被(➕)迫(🚔)走进了一条死胡同。你要吓(👋)人，但又(👯)不能真的吓人。前面拼(🌾)命地(🦖)讲(🛷)一个关于未知和恐惧的故(🚢)事，到了结尾又必须告诉观(🦕)众(👪)，没什(🧑)么未知的，一切都可以(😱)解释。听(🤧)着就很荒诞。

而就像前面说(🏆)的(👂)，《闪灵》误打误撞地符合了(⚪)这(🛺)个标准。

库布里克从来没有(✉)明确说(🌰)酒店里有鬼，只是展示了一(👟)个(🧦)精神逐渐崩溃的人眼中(🍕)的(🍊)世界。你完全可以把整部电(🛫)影解读(🍂)成一个关于精神疾病(♑)的案(🦐)例(✖)研究：杰克有酗酒史，有暴(🏍)力史，有创作焦虑，被隔离在(🗯)极(💺)端环(🌸)境里好几个月，他出现(🏣)幻觉太(😹)正常了。

库布里克的高明之(🎌)处(💚)是保持了模糊性，他没有(🌍)告(🚵)诉你答案，一切丢给你自己(🍀)去判断(🍟)。

这种模糊性在当下的审查(😘)环(🚜)境里是不被允许的，你必(🔺)须(📈)给一个明确的解释。要么有(💕)鬼，要么(🏃)没鬼。要么是真的，要么(✴)是假(🗑)的(💳)。灰色地带不被容忍。

所以国(🦗)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🏰)》，不(⏮)是因(🍩)为我们没有好导演，或(📭)者观众(😳)不买账，而是因为《闪灵》那种(🤾)让(👿)人在看完电影之后还要(🌠)争(🦆)论好几十年、到底有没有(❤)鬼、到(🔯)底发生了什么的创作空间(🗣)，根(👂)本就不存在。

这确实很讽(🏄)刺(😆)，一部四十五年前的美国电(🍒)影，以一(🕎)种半合规的姿态进入(💯)了中(💦)国(🤚)市场。而中国本土的创作者(✡)们，却因为规则的刚性，连模(🤞)仿(🚻)的机(😫)会都没有。

有人说《闪灵(⏱)》的引进(🐙)是一块试金石，测试的是审(🤚)查(🎪)环境对强烈类型表达的(🏇)容(👴)忍度。也有人说这只是市场(🏡)供需关(📺)系下的必然选择。春节档大(✡)招(🕜)放完了就没了，得靠引进(🍼)片(🕑)来填补空档。

两种说法都有(💮)道理，但(🎏)或许我们也可以跳出(🤾)来看(🕴)。

《闪(🐖)灵》引进这件事，正好是一个(💋)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🏗)影(💜)市场(🔠)过去一年经历了什么(🥝)？春节(🈸)档爆发，然后是长达几个月(📃)的(🕍)断层，票房低于五千万的(📛)冷(🚹)淡日增多，大量中小成本影(💈)片上映(🕘)即消失，影院经理在非档期(🥍)面(🥟)对空荡的影厅一筹莫展(📴)。整(🎡)个行业弥漫着一种封闭、(😙)孤立、(🍪)不确定性的氛围。

这和(📯)杰克(🎂)的(🚙)处境有什么区别？

一个曾(🧦)经繁荣的市场，被困在某种(🖥)结(🤓)构性(🍅)的困境里。头部效应越(⏫)来越明(💧)显，资源疯狂涌向极少数项(🔨)目(🌶)，中腰部空间塌陷。大家都(🏌)在(🏑)等待下一个大档期的到来(🙌)，就像等(😃)待封山期结束一样。

而在这(😇)个(💫)等待的过程中，有些人可(💬)能(🚫)已经开始看到不存在的东(🏧)西了。

这(⛏)不是危言耸听，电影行(🎻)业的(📥)从(🎾)业者们这两年的焦虑是真(🎌)实存在的。撤档潮、片荒、(🏁)融(❤)资遇(🎤)冷、项目立项困难。好(🤠)多次我(🔈)跟同行交流，都听到有人怀(🏕)疑(👛)，这个行业还有没有未来(🧒)，观(🔂)众是不是已经不愿意走进(🥦)电影院(💌)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🌌)克(🤫)坐在空荡荡的大厅里敲(🌛)打(🙄)字机时的状态，本质上是一(🌍)样的。

所(👩)以《闪灵》来得正是时候(😒)。

不仅(🚀)仅(🍗)因为它是一部恐怖片，能够(👬)填补市场上恐怖类型的空(📂)白(🚥)，更因(🤢)为因为它讲的那个故(📉)事，关于(📶)一个人如何在封闭环境中(🍲)逐渐失去理智，和此刻中国(🛑)电(🔗)影市场正在经历的某种状(🐏)态，形成(🐜)了一种奇妙的共振。

我们害(🥜)怕(🐡)什么？不是鬼。

我们害怕(🏇)的(👨)是被困住的感觉，无论怎么(📄)努力都(😩)找不到出路的绝望，在(🌎)等待(📭)中(♌)慢慢消耗掉所有的意志和(💴)信心，看着空白的屏幕却写(⏰)不(🥙)出一(⏹)个字的焦虑。

《闪灵》之所(💳)以能成(🖤)为经典，是因为它触及了这(🤷)些普遍性的恐惧。它用一个(🕍)酒(🏤)店里的故事，讲了所有人都(💞)可能经(🚏)历的精神困境。

四十五年过(🧕)去(🔫)了，杰克·尼科尔森老了(🚸)，谢(🍩)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🧝)里克早(🌸)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🌔)然耐(🌦)看(🏂)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🧘)越时代的。

让它来吧。