前两天，华纳(🌹)官微(🎯)偷(📥)偷卖了个关子，明眼的影迷(🥀)一看就(🌾)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🤖)来(🥫)了。

斯(💅)坦(🎍)利·库布里克1980年的(🛥)封神恐(😉)怖片，终于要在内地院线上(🔟)映(👒)。

经典(⛓)是经典，好看也是真(🐛)好(🙎)看，但毕(🗂)竟是四十多年的老(⛴)片了，怎(🥐)么(🔬)挑在这时候突然引进？(🎇)

以(🎡)及一个大家更关心的问题(🐉)：作为(🎵)口味不轻的恐怖片(🤜)，它会被(🥒)动(📇)多少剪刀？动完了(✉)还能(🔓)看(🔼)吗？

谜底也许就在谜面上(👝)。

对于《闪(🦏)灵》，网上有一种流行(✡)的(🌽)解读(⛪)：(👧)它压根就不是一部(🌦)恐怖片(✋)。

或者说，它是一部被伪装成(🈯)恐(🛑)怖片(💒)的职场崩溃纪录片(🎡)。

男(🐤)主角杰(👤)克是个什么人？一(🤘)个失业(😶)的(🈵)作家，有酗酒的毛病，之前(🏒)还(🛃)因为情绪失控打过自己的(🔎)孩子。为(🍀)了养家糊口，也为了(🤺)找个安(🚮)静(🔮)地方写作，他接下了(😊)一份(😆)偏(🍩)远酒店冬季管理员的工作(🌾)。工作内(🚅)容很简单，就是在封(💞)山(💁)的几(🚇)个(📣)月里看着这栋楼，别(🔢)让暖气(🤞)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🎺)，一(🌝)个中(⛓)年人，职业不顺，经济(👎)紧(💕)张，带着(😍)老婆孩子搬到一个(🛬)与世隔(💗)绝(🐵)的地方，指望着能东山再(👠)起(🖕)。

然后他疯了。

库布里克在接(🤩)受采访(🐐)时做过解读，大意是(😳)人的性(🗑)格(🍣)本身就有问题的一(💹)面，恐(🐲)怖(😀)故事能做的事情，就是让我(🎢)们看见(🏠)无意识的黑暗，而不(🎸)用(🔒)真的(📆)去(🏡)面对它。这话说得很(🐇)含蓄，但(🍞)如果你把《闪灵》当成一个职(🖐)场(💨)故事(🕴)来看，一切就清楚多(😔)了(😧)。

杰克根(♟)本没有被鬼附身，他(🛢)是被困(🆚)住(🏤)了。

瞭望酒店那个巨大、(🧝)空(🏻)旷的空间，宛如一个迷宫(🎞)。库(👁)布里克(🌡)故意把酒店的内部(🚨)结构设(🍔)计(🐋)得不合逻辑，走廊通(🕛)向不(🈳)可(🍲)能的地方，窗户开在不该有(📘)窗户的(🧘)位置。很多人分析这(🎽)些(🤘)细节(✳)，说(🚊)这是为了制造不安(🕔)感，但还(🍈)有一种解释，说这个空间本(📖)身(💞)就是(🛶)假的，它是一个精心(⛅)设(😶)计的、(🗃)让人逐渐丧失方向(🐄)感的牢(🔗)笼(🌦)。

杰克每天做的事情是什(🥁)么(🏯)？坐在打字机前，对着空(💅)白(⛔)的纸发(🤑)呆。他写了几个月，写(🍄)出来的(👕)全(🕷)是同一句话：只工(🍫)作不(💁)玩(🚛)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🚴)一个被(🎺)工作榨干的人的精(🐁)神(🌈)状态(💧)。

你(🕗)可能会说，不对啊，电(👢)影里明(🏀)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🌏)房(😧)间里(🍂)的女人，血从电梯里(👗)涌(👒)出来，杰(🏙)克跟鬼魂把酒言欢(⚽)，这些难(🚠)道(🕍)不是超自然元素吗？

是(🛃)的(💪)，但问题在于，库布里克从(🆓)来(📊)没有明(📔)确告诉你这些东西(🤝)是真的(🍭)。

他(🤶)和原著作者斯蒂芬(🍸)·金(😰)最(🆔)大的分歧就在这里。小说里(🔡)，酒店闹(🌾)鬼是板上钉钉的事(♎)实(👫)，但库(👟)布(🌚)里克电影里所有的(🔲)超自然(🐥)现象，都可以被解释成杰克(🔦)的(⛩)幻觉(🗼)。杰克每次看到鬼魂(🍍)的(🍬)时候，画(🍈)面里都有一面镜子(🚌)，他看似(💱)在(🚽)和鬼说话，其实在和镜子(😒)里(🐯)的自己说话。

这是库布里(🏓)克(🌚)的狡猾(🎫)之处，他拍了一部可(🙀)以被当(👇)成(🔀)鬼片看的电影，但骨(🥌)子里(🌫)讲(🐈)的是一个人如何在封闭、(❄)孤立、(🐉)高压的环境下一步(✳)步(🍶)走向(🐳)崩(⏺)溃，鬼只是这种崩溃(🍆)的外化(🆗)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🤜)爽(🥉)，他公(🍕)开批评过这部电影(🎴)，说(🙂)库布里(♎)克弱化了角色的挣(🙀)扎和人(🔟)性(⏳)质感。他写的是一个好人(🍵)被(😅)邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🆓)库(🈶)布里克(🍐)拍成了一个本来就(🐹)有问题(🤟)的(😸)人最终爆发的故事(🅿)。

谁对(🚽)谁(📊)错不重要，重要的是，库布里(⛺)克版本(🚒)的《闪灵》之所以能成(🍹)为(🕟)经典(🍩)，是(🙍)因为它触及了一个(🗞)比鬼魂(📹)更可怕的东西：人在极端(😬)环(🎏)境下(🎙)的脆弱性。

不管相不(🎲)相(🕴)信有鬼(💝)，你都没法否认，人是(👟)可以被(😾)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(👅)》直(🕘)到今天看起来依然很吓(💇)人(📗)，它讲的(📒)不是那种公式化的(👪)闹鬼故(😭)事(🐮)，是关于人的处境。而(😯)人的(🥦)处(🐻)境，四十五年来并没有变得(😈)更好。

很(⬆)多人在讨论《闪灵》引(🎑)进(🕞)会不(🍮)会(💐)被删减，删减多少。这(🌂)些担心(⛄)有道理。

但如果你接受我前(🤝)面(🦀)说的(🥘)那种解读，这些删减(🐛)可(📅)能反而(🔮)不会伤害电影的核(🌵)心。

因为(👯)《闪灵》最恐怖的部分不是那(⛹)些(😄)视觉刺激，而是杰克·尼(👜)科(🔶)尔森的(🤩)表演。他坐在空荡荡(🍆)的大厅(🏛)里(🦇)对着空气发呆，他和(☕)妻子(🐤)吵(🦊)架时眼睛里闪过的那一丝(🚯)凶光，还(🤡)有他拿着斧头追杀(🎵)家(🆑)人时(🥞)脸(🗽)上那种亢奋和快乐(🍛)交织的(♈)表情。

这些东西删不掉，因为(👠)它(📿)们不(👾)血腥，不暴力，不色情(🐛)，而(🛑)且更真(🛂)实。

库布里克在拍这(😴)部电影(🔞)的时候折磨了演员们整整(🛵)一(🥡)年，把扮演妻子温迪的谢(🐨)莉(✝)·杜瓦(🅱)尔逼到了精神崩溃(🧔)的边缘(📪)，同(🍅)一个镜头拍几十遍(😿)上百(🏹)遍(🚟)，不停地否定，不停地重来。有(😜)人说这(⌛)是导演的暴行，但也(🐄)有(🤼)人说(🚅)，正(😫)是这种真实的疲惫(♉)和恐惧(🚖)，让温迪这个角色如此令人(⚽)信(🚽)服。

温(🦆)迪发现杰克写了几(🏗)百(🗑)页同一(㊗)句话时脸上的表情(🔰)，那已经(🧔)不只是一个演员在表演惊(🌛)恐(💁)，更是一个真实的人在极(😡)限(🛐)体验时(👻)的反应。

《闪灵》之所以(📁)让人毛(🤷)骨(🌸)悚然，在于它模糊了(😢)戏和(🔢)真(🙋)的边界。

说到这里，不得不提(😷)一个有(🙌)点讽刺的事情。

中国(🎟)观(💌)众盼(🕶)了(🗿)四十五年要在大银(🈹)幕上看(🏟)《闪灵》，但中国的电影创作者(🛥)们(🚑)，已经(🎟)在一个类似瞭望酒(🛠)店(🎁)的环境(🆙)里困了很多年了。

国(🕡)产恐怖(🏽)片的现状大家都知道：不(🍳)能(😟)有鬼。鬼到最后必须被解(🍖)释(🚧)成梦境(🤪)、幻觉或者精神疾(🔄)病，所有(🎂)的超自然现象都要有(🌨)一个(🍒)说(👔)得过去的解释，否则别想见(🗨)观众。

这个规定的出发点可(🍹)能(🐎)是好(🐆)的，但它的实际效果是(🦁)，国产恐(🛑)怖片被迫走进了一条死胡(🔝)同(🍦)。你要吓人，但又不能真的(⬜)吓(🎮)人。前面拼命地讲一个关于(🍿)未知和(🐬)恐惧的故事，到了结尾又必(🛌)须(🐽)告诉观众，没什么未知的(📅)，一(Ⓜ)切都可以解释。听着就很荒(🍯)诞。

而就(🌓)像前面说的，《闪灵》误打(👝)误撞(📩)地(🚇)符合了这个标准。

库布里克(🔒)从来没有明确说酒店里有(🦖)鬼(🚵)，只是(🐎)展示了一个精神逐渐(🐪)崩溃的(🏛)人眼中的世界。你完全可以(❤)把(🕉)整部电影解读成一个关(🔣)于(🌳)精神疾病的案例研究：杰(😀)克有酗(🌧)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🦏)，被(🚷)隔离在极端环境里好几(🦏)个(🌂)月，他出现幻觉太正常了。

库(🍈)布里克(😊)的高明之处是保持了(📗)模糊(😡)性(🤑)，他没有告诉你答案，一切丢(🔪)给你自己去判断。

这种模糊(🍗)性(🏇)在当(🏘)下的审查环境里是不(😢)被允许(🌄)的，你必须给一个明确的解(🤟)释(🤤)。要么有鬼，要么没鬼。要么(📅)是(🃏)真的，要么是假的。灰色地带(🔔)不被容(💈)忍。

所以国产恐怖片永远拍(👰)不(🥤)出《闪灵》，不是因为我们没(🎡)有(👖)好导演，或者观众不买账，而(🚤)是因为(🎨)《闪灵》那种让人在看完(💒)电影(🌔)之(🍑)后还要争论好几十年、到(🎁)底有没有鬼、到底发生了(〰)什(🤯)么的(🤽)创作空间，根本就不存(🌍)在。

这确(🐃)实很讽刺，一部四十五年前(🐔)的(🐥)美国电影，以一种半合规(😪)的(🔽)姿态进入了中国市场。而中(✨)国本土(🎨)的创作者们，却因为规则的(🍜)刚(🔱)性，连模仿的机会都没有(🥘)。

有(✡)人说《闪灵》的引进是一块试(🕢)金石，测(🏧)试的是审查环境对强(🎛)烈类(⛲)型(⛽)表达的容忍度。也有人说这(🈺)只是市场供需关系下的必(🚺)然(😋)选择(🕒)。春节档大招放完了就(🔌)没了，得(🥣)靠引进片来填补空档。

两种(📚)说(〽)法都有道理，但或许我们(💰)也(⛏)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🍌)件事，正(🌨)好是一个完美的闪灵式隐(💴)喻(🏩)。

中国电影市场过去一年(⏮)经(🖋)历了什么？春节档爆发，然(✏)后是长(🔂)达几个月的断层，票房(🧀)低于(🛰)五(👁)千万的冷淡日增多，大量中(🏻)小成本影片上映即消失，影(🍵)院(🈹)经理(💺)在非档期面对空荡的(🚳)影厅一(🎨)筹莫展。整个行业弥漫着一(🌫)种(💋)封闭、孤立、不确定性(📹)的(❕)氛围。

这和杰克的处境有什(🛵)么区别(🤖)？

一个曾经繁荣的市场，被(🚂)困(🍙)在某种结构性的困境里(🌺)。头(🗣)部效应越来越明显，资源疯(🆘)狂涌向(⛅)极少数项目，中腰部空(🎂)间塌(⏩)陷(⭐)。大家都在等待下一个大档(➡)期的到来，就像等待封山期(🗒)结(🍱)束一(🐮)样。

而在这个等待的过(🥩)程中，有(🌊)些人可能已经开始看到不(📥)存(⬇)在的东西了。

这不是危言(💣)耸(📀)听，电影行业的从业者们这(🥒)两年的(🦀)焦虑是真实存在的。撤档潮(💈)、(🦋)片荒、融资遇冷、项目(😒)立(🦋)项困难。好多次我跟同行交(🆚)流，都听(🏎)到有人怀疑，这个行业(✳)还有(🔍)没(🚡)有未来，观众是不是已经不(🚴)愿意走进电影院了。

这种集(🀄)体(😬)性的(🌨)焦虑，和杰克坐在空荡(😢)荡的大(😣)厅里敲打字机时的状态，本(🌼)质(🌓)上是一样的。

所以《闪灵》来(🌇)得(📱)正是时候。

不仅仅因为它是(🍏)一部恐(💞)怖片，能够填补市场上恐怖(🛋)类(👦)型的空白，更因为因为它(🎫)讲(🎑)的那个故事，关于一个人如(💁)何在封(🌿)闭环境中逐渐失去理(🙁)智，和(🌃)此(🕸)刻中国电影市场正在经历(👌)的某种状态，形成了一种奇(😱)妙(😼)的共(🐞)振。

我们害怕什么？不(🧢)是鬼。

我(💒)们害怕的是被困住的感觉(🛋)，无(🕚)论怎么努力都找不到出(🔩)路(👜)的绝望，在等待中慢慢消耗(🏀)掉所有(🦀)的意志和信心，看着空白的(📕)屏(🔋)幕却写不出一个字的焦(🌮)虑(💋)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🚅)因为它(🚲)触及了这些普遍性的(🚫)恐惧(🌱)。它(⚡)用一个酒店里的故事，讲了(🤵)所有人都可能经历的精神(📦)困(🕉)境。

四(❔)十五年过去了，杰克·(🛤)尼科尔(🖕)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🎛)去(👑)世，库布里克早在1999年就离(🎭)开(㊗)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🏑)的那种(🌟)恐惧，是跨越时代的。

让它来(💼)吧(✉)。

作为2025年最后一个月大热(🚭)的(📚)剧集(⛑)，12月可谓是热度拉满，作为小说(⛏)改(💆)编的电视剧，自带原著党的(🈹)关(⏫)注，不(🍼)过我没看过原著小说。男女主(✊)分(🐋)别由83年的陈妍希与02年的周(🏁)柯(🌠)宇出(👞)演，近20岁的年龄差，也让不少观(🍼)众(😺)直呼，这不是姐弟恋，这是“母(🛍)子(🎓)恋”，不(🐈)过(🚜)剧集播出后，效果还是很不(🌖)错(🤾)的，毕(💟)竟现实里面还真有这(🈺)种(🐵)案例(😁)（(💷)金莎）。整体故事情节来看(📦)，说(🈷)实话(🚠)，没有什么太多能让我吸引到(♿)的(🍯)剧情，唯一的亮点可能就是(🐦)开(🕘)篇两(😳)条时间线，最后收束到一起，营(😩)造(👆)出分手与复合是在同一天(😹)的(⏳)感觉(🏚)，其他剧情跟大部分的偶像剧(🦅)一(👒)样，基本后面四五集就在发(👰)糖(👖)，能让(💂)这部剧出圈的还是由于这种(✌)年(🤪)龄差(🦅)却依然有的CP感，这点难(🥃)能(🎏)可贵(🈚)，看(🔎)评论区，很多原著党对这部(🏦)剧(😻)的选(🏎)角表示满意，看来也是本剧热(🍅)度(🍖)破圈的秘籍之一，至于配角(😠)的(🌒)故事(👼)线，可以说都不太完整，也就没(🧘)什(👍)么好说的。没钱上学，复读一(🤭)年(🍌)成全(⛄)校第一，然后大二留学，回国搞(🚚)环(😼)保+人工智能，还是希望小说(🥑)与(🏎)电视(🛄)剧作者编剧们能给当下同质(🤦)化(㊙)严重的偶像剧带来点新花(🥕)样(🕥)。

礼物(🤺)

曾(🎠)经

礼物与曾经

整体来说，喜(🐪)欢(🚔)偶像(😌)剧的人还是看一看的。