前两(🍷)天(😡)，华纳(⛓)官微偷偷卖了个关(♓)子(✍)，明眼的(🛑)影迷一看就懂，奔走(🌅)相告。

《闪(💚)灵(👮)》要来了。

斯坦利·库(🤲)布里(🚲)克(🍳)1980年的封神恐怖片，终于要在(🦊)内地院(⚫)线上映。

经典是经典(🔖)，好(🍍)看也(🌚)是(🦀)真好看，但毕竟是四(📋)十多年(🌤)的老片了，怎么挑在这时候(😯)突然引(🌮)进？

以及一个大家(🔃)更(🍁)关心(📲)的(🌨)问题：作为口味不(💜)轻的恐(🙃)怖片，它会被动多少剪刀？(🏥)动(🧣)完了(🏈)还能看吗？

谜底也(🍾)许(💚)就在谜(🚉)面上。

对于《闪灵》，网上(🔽)有一种(💬)流(🐨)行的解读：它压根(⛏)就不(⬆)是(✳)一部恐怖片。

或者说，它是一(🌥)部被伪(♏)装成恐怖片的职场(😳)崩(🐻)溃纪(🚻)录(🤵)片。

男主角杰克是个(🌗)什么人(🌷)？一个失业的作家，有酗酒(💫)的毛病(🈴)，之前还因为情绪失(🔽)控(🎂)打过(☔)自(✒)己的孩子。为了养家(🐭)糊口，也(👣)为了找个安静地方写作，他(💪)接(🐬)下了(💬)一份偏远酒店冬季(🤲)管(🏵)理员的(🥁)工作。工作内容很简(📆)单，就是(🔞)在(🦍)封山的几个月里看(🕴)着这(🛅)栋(🦓)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🚂)来有点(👋)耳熟，一个中年人，职(🔁)业(🕳)不顺(🔈)，经(🥪)济紧张，带着老婆孩(🕵)子搬到(😪)一个与世隔绝的地方，指望(🌸)着能东(📳)山再起。

然后他疯了(❓)。

库(🍩)布里(🐳)克(🛀)在接受采访时做过(🍳)解读，大(❔)意是人的性格本身就有问(⛹)题(🍘)的一(🚩)面，恐怖故事能做的(🤙)事(🏕)情，就是(🍨)让我们看见无意识(🛩)的黑暗(🈴)，而(🧀)不用真的去面对它(🥜)。这话(♋)说(🔃)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🗝)》当成一(🎿)个职场故事来看，一(🕞)切(💸)就清(🎙)楚(🍶)多了。

杰克根本没有(🆕)被鬼附(♊)身，他是被困住了。

瞭望酒店(😫)那个巨(🗿)大、空旷的空间，宛(🐗)如(🥃)一个(🏸)迷(🏺)宫。库布里克故意把(🈸)酒店的(🎟)内部结构设计得不合逻辑(🍘)，走(🌈)廊通(🎶)向不可能的地方，窗(🎖)户(👅)开在不(🔴)该有窗户的位置。很(🏸)多人分(🐑)析(🤓)这些细节，说这是为(🏳)了制(💾)造(⏭)不安感，但还有一种解释，说(🍐)这个空(🛀)间本身就是假的，它(🎨)是(🐃)一个(🤯)精(🚛)心设计的、让人逐(🐷)渐丧失(👦)方向感的牢笼。

杰克每天做(🅿)的事情(🆘)是什么？坐在打字(🤳)机(🏣)前，对(⏮)着(♒)空白的纸发呆。他写(🍣)了几个(⛵)月，写出来的全是同一句话(🍶)：(💼)只工(🔝)作不玩耍，聪明的杰(💺)克(🕰)变傻瓜(💸)。

这是一个被工作榨(🕍)干的人(🚲)的(🛳)精神状态。

你可能会(🧙)说，不(🐈)对(😬)啊，电影里明明有鬼，那对双(🀄)胞胎女(🧜)孩，237号房间里的女人(💢)，血(♿)从电(💒)梯(🍻)里涌出来，杰克跟鬼(🌕)魂把酒(🗑)言欢，这些难道不是超自然(🙃)元素吗(💙)？

是的，但问题在于(🌬)，库(🏷)布里(📷)克(📞)从来没有明确告诉(🎡)你这些(🍅)东西是真的。

他和原著作者(🔈)斯(👤)蒂芬(🎗)·金最大的分歧就(🦒)在(🐶)这里。小(🦂)说里，酒店闹鬼是板(⏭)上钉钉(🏙)的(💦)事实，但库布里克电(💜)影里(🎅)所(🌏)有的超自然现象，都可以被(🤪)解释成(🥛)杰克的幻觉。杰克每(🛋)次(📍)看到(⏩)鬼(🥑)魂的时候，画面里都(😪)有一面(🍨)镜子，他看似在和鬼说话，其(😠)实在和(👁)镜子里的自己说话(🚤)。

这(🔺)是库(🚨)布(🤕)里克的狡猾之处，他(🤣)拍了一(🔡)部可以被当成鬼片看的电(😩)影(👟)，但骨(🛐)子里讲的是一个人(🌟)如(🌓)何在封(👅)闭、孤立、高压的(🍗)环境下(👢)一(🎴)步步走向崩溃，鬼只(🐺)是这(😦)种(🥦)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(⏸)金为此(👾)很不爽，他公开批评(🔸)过(🆓)这部(🔼)电(😎)影，说库布里克弱化(🐚)了角色(🍄)的挣扎和人性质感。他写的(🕟)是一个(🌡)好人被邪恶力量侵(🧡)蚀(🥧)的悲(🦍)剧(🍪)，被库布里克拍成了(🧣)一个本(🐷)来就有问题的人最终爆发(🧛)的(🥕)故事(🚛)。

谁对谁错不重要，重(🎦)要(🌹)的是，库(🏵)布里克版本的《闪灵(⛩)》之所以(🚜)能(👹)成为经典，是因为它(💕)触及(🚩)了(👀)一个比鬼魂更可怕的东西(🏧)：人在(🐹)极端环境下的脆弱(🐪)性(🐴)。

不管(🎇)相(📘)不相信有鬼，你都没(🌽)法否认(🐈)，人是可以被逼疯的。

这就是(🚐)为什么(💗)《闪灵》直到今天看起(🎋)来(💔)依然(🍏)很(🐤)吓人，它讲的不是那(➰)种公式(👐)化的闹鬼故事，是关于人的(🐅)处(🔙)境。而(⛸)人的处境，四十五年(🕛)来(✋)并没有(📛)变得更好。

很多人在(🏜)讨论《闪(🧔)灵(🆗)》引进会不会被删减(🤞)，删减(🤠)多(🍳)少。这些担心有道理。

但如果(👅)你接受(🍉)我前面说的那种解(🐒)读(📻)，这些(🍃)删(✅)减可能反而不会伤(💦)害电影(💨)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🌝)部分不(🛂)是那些视觉刺激，而(🎽)是(🍇)杰克(😭)·(📎)尼科尔森的表演。他(🛌)坐在空(🔒)荡荡的大厅里对着空气发(📦)呆(🥂)，他和(💼)妻子吵架时眼睛里(🐎)闪(🚥)过的那(🐻)一丝凶光，还有他拿(👌)着斧头(🤦)追(🏩)杀家人时脸上那种(✏)亢奋(😫)和(😸)快乐交织的表情。

这些东西(🌞)删不掉(🌞)，因为它们不血腥，不(🐠)暴力，不(🛢)色(🔜)情，而且更真实。

库布(🌌)里克在(💴)拍这部电影的时候折磨了(⚓)演员们(⛰)整整一年，把扮演妻(🎌)子(👐)温迪(🍵)的(🛣)谢莉·杜瓦尔逼到(🔆)了精神(🥍)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🐜)几(🐠)十遍(🌙)上百遍，不停地否定(💀)，不(➿)停地重(🌉)来。有人说这是导演(👔)的暴行(👩)，但(🏍)也有人说，正是这种(♏)真实(💡)的(🕳)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🦒)色如此(🕐)令人信服。

温迪发现(🐪)杰克写(〰)了(🕝)几百页同一句话时(🕧)脸上的(🚤)表情，那已经不只是一个演(💦)员在表(👳)演惊恐，更是一个真(➖)实(📲)的人(🏼)在(㊙)极限体验时的反应(🔽)。

《闪灵》之(📘)所以让人毛骨悚然，在于它(🆚)模(🍱)糊了(🐉)戏和真的边界。

说到(🍤)这(☕)里，不得(🖕)不提一个有点讽刺(🥓)的事情(👰)。

中(🛵)国观众盼了四十五(👖)年要(🤹)在(🥔)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🌩)电影创(🎶)作者们，已经在一个(✖)类似瞭(🧒)望(📎)酒店的环境里困了(❣)很多年(🥝)了。

国产恐怖片的现状大家(👐)都知道(🉑)：不能有鬼。鬼到最(🆓)后(🤩)必须(✳)被(🆓)解释成梦境、幻觉(🈶)或者精(🧠)神疾病，所有的超自然现象(📁)都(👣)要有一个说得过去的解(🚑)释(🎓)，否则别想见观众。

这个规定(💯)的出发(🎇)点可能是好的，但它的(🥑)实际(📠)效(🏩)果是，国产恐怖片被迫走进(📗)了一条死胡同。你要吓人，但(🎛)又不能(🍧)真的吓人。前面拼命地(🏰)讲一个(🦉)关于未知和恐惧的故事，到(🐳)了结尾又必须告诉观众，没(🐯)什(🥔)么未(🖊)知的，一切都可以解释(👁)。听着就(🕉)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(👤)灵(❔)》误打误撞地符合了这个(🌲)标(📉)准。

库布里克从来没有明确(🐃)说酒店(🐣)里有鬼，只是展示了一(🐌)个精(📅)神(💑)逐渐崩溃的人眼中的世界(🏟)。你完全可以把整部电影解(🥅)读成一(🕡)个关于精神疾病的案(🔞)例研究(📟)：杰克有酗酒史，有暴力史(🕣)，有创作焦虑，被隔离在极端(😫)环(♿)境里(🔙)好几个月，他出现幻觉(🦃)太正常(💠)了。

库布里克的高明之处是(💶)保(🧣)持了模糊性，他没有告诉(😀)你(🌓)答案，一切丢给你自己去判(👌)断。

这种(🕎)模糊性在当下的审查(😟)环境(📆)里(💪)是不被允许的，你必须给一(🆎)个明确的解释。要么有鬼，要(🏨)么没鬼(🛌)。要么是真的，要么是假(🏃)的。灰色(🚕)地带不被容忍。

所以国产恐(🌨)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🖌)因(💴)为我(📦)们没有好导演，或者观(🌎)众不买(🌽)账，而是因为《闪灵》那种让人(💷)在(🤗)看完电影之后还要争论(🧕)好(🎆)几十年、到底有没有鬼、(🔽)到底发(🕖)生了什么的创作空间(💈)，根本(🚻)就(🚹)不存在。

这确实很讽刺，一部(🤓)四十五年前的美国电影，以(😭)一种半(💉)合规的姿态进入了中(🌫)国市场(👮)。而中国本土的创作者们，却(🏤)因为规则的刚性，连模仿的(🔓)机(🐧)会都(🔎)没有。

有人说《闪灵》的引(🍫)进是一(🐦)块试金石，测试的是审查环(🚾)境(🛎)对强烈类型表达的容忍(🔶)度(🛺)。也有人说这只是市场供需(🏉)关系下(🍉)的必然选择。春节档大(🤔)招放(🔢)完(✍)了就没了，得靠引进片来填(🤱)补空档。

两种说法都有道理(🥠)，但或许(👉)我们也可以跳出来看(🍱)。

《闪灵》引(❌)进这件事，正好是一个完美(⏱)的闪灵式隐喻。

中国电影市(⏰)场(🤴)过去(🥂)一年经历了什么？春(🍬)节档爆(🔣)发，然后是长达几个月的断(🥂)层(🕒)，票房低于五千万的冷淡(😷)日(🐙)增多，大量中小成本影片上(😕)映即消(💊)失，影院经理在非档期(🕙)面对(🛀)空(✅)荡的影厅一筹莫展。整个行(🌹)业弥漫着一种封闭、孤立(🦌)、不确(👎)定性的氛围。

这和杰克(🔦)的处(🎲)境(🥑)有什么区别？

一个曾经繁(🌓)荣的市场，被困在某种结构(🖱)性(🚣)的困(🔸)境里。头部效应越来越(🖥)明显，资(💂)源疯狂涌向极少数项目，中(🚼)腰(➿)部空间塌陷。大家都在等(🚰)待(⚾)下一个大档期的到来，就像(⌚)等待封(🌊)山期结束一样。

而在这(📤)个等(🔋)待(😔)的过程中，有些人可能已经(🏼)开始看到不存在的东西了(👊)。

这不是(🌗)危言耸听，电影行业的(🔹)从业(🎏)者(💐)们这两年的焦虑是真实存(🈵)在的。撤档潮、片荒、融资(⤴)遇(🔟)冷、(📤)项目立项困难。好多次(💛)我跟同(🛫)行交流，都听到有人怀疑，这(👌)个(🤤)行业还有没有未来，观众(⛎)是(Ⓜ)不是已经不愿意走进电影(🧞)院了。

这(🈂)种集体性的焦虑，和杰(🏋)克坐(👊)在(🎱)空荡荡的大厅里敲打字机(😮)时的状态，本质上是一样的(🤛)。

所以《闪(🤚)灵》来得正是时候。

不仅(🅾)仅因(👰)为(🗒)它是一部恐怖片，能够填补(🤢)市场上恐怖类型的空白，更(🎎)因(🙈)为因(🎠)为它讲的那个故事，关(📪)于一个(🔴)人如何在封闭环境中逐渐(🥇)失(🌉)去理智，和此刻中国电影(📿)市(👺)场正在经历的某种状态，形(🐚)成了一(💴)种奇妙的共振。

我们害(👗)怕什(🌥)么(🎷)？不是鬼。

我们害怕的是被(📣)困住的感觉，无论怎么努力(⚓)都找不(✅)到出路的绝望，在等待(➕)中慢(🥙)慢(🏢)消耗掉所有的意志和信心(✡)，看着空白的屏幕却写不出(😚)一(🔧)个字(😸)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🥦)成为经(🎅)典，是因为它触及了这些普(🐌)遍(✨)性的恐惧。它用一个酒店(🎟)里(🔓)的故事，讲了所有人都可能(😰)经历的(🙏)精神困境。

四十五年过(😡)去了(🤣)，杰(👵)克·尼科尔森老了，谢莉·(🍔)杜瓦尔已经去世，库布里克(🆕)早在1999年(⚪)就离开。

但《闪灵》依然耐(🐯)看，因(📛)为(🕞)它讲的那种恐惧，是跨越时(🌴)代的。

让它来吧。