前两天，华纳官(🈺)微(📱)偷偷卖(🏘)了个关子，明眼的影(🔒)迷一看(📡)就(😜)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🧔)。

斯(🏬)坦利·库布里克1980年的封(🚦)神(🍭)恐怖片(🔱)，终于要在内地院线(🚃)上映。

经(🧓)典(🦐)是经典，好看也是真(😭)好看(🔯)，但(🐥)毕竟是四十多年的老片了(🙁)，怎么挑(📷)在这时候突然引进(🔷)？(🐽)

以及(🍻)一(🕛)个大家更关心的问(🏃)题：作(💬)为口味不轻的恐怖片，它会(🔄)被(😱)动多(🥕)少剪刀？动完了还(🛋)能(🏒)看吗？(♍)

谜底也许就在谜面(😠)上。

对于(🌋)《闪(👚)灵》，网上有一种流行的解(🔷)读(🌭)：它压根就不是一部恐(🛤)怖(⭕)片。

或者(🌏)说，它是一部被伪装(🍤)成恐怖(🗨)片(⭕)的职场崩溃纪录片(🍄)。

男主(🐿)角(🐤)杰克是个什么人？一个失(🕺)业的作(🕚)家，有酗酒的毛病，之(🥓)前(🗓)还因(🛳)为(🏯)情绪失控打过自己(🚕)的孩子(☔)。为了养家糊口，也为了找个(🦆)安(🥅)静地(📽)方写作，他接下了一(🎮)份(🔝)偏远酒(🍈)店冬季管理员的工(🅰)作。工作(🖌)内(🚸)容很简单，就是在封山的(🗣)几(🥝)个月里看着这栋楼，别让(🤭)暖(🛁)气坏掉(☝)就行。

听起来有点耳(🔬)熟，一个(🎧)中(🎰)年人，职业不顺，经济(💹)紧张(♒)，带(📍)着老婆孩子搬到一个与世(🐴)隔绝的(🎗)地方，指望着能东山(🤹)再(㊗)起。

然(⛪)后(✖)他疯了。

库布里克在(🎠)接受采(🍞)访时做过解读，大意是人的(🍤)性(🌵)格本(😗)身就有问题的一面(🌔)，恐(🚊)怖故事(♉)能做的事情，就是让(🈶)我们看(➖)见(📜)无意识的黑暗，而不用真(🏫)的(🌫)去面对它。这话说得很含(🛥)蓄(🤪)，但如果(🎺)你把《闪灵》当成一个(🥖)职场故(🥀)事(🚄)来看，一切就清楚多(🚈)了。

杰(📮)克(👗)根本没有被鬼附身，他是被(🖥)困住了(📯)。

瞭望酒店那个巨大(🌄)、(🐣)空旷(🧘)的(🤤)空间，宛如一个迷宫(🌅)。库布里(🚆)克故意把酒店的内部结构(🍌)设(💦)计得(🃏)不合逻辑，走廊通向(⚾)不(🗑)可能的(🛍)地方，窗户开在不该(🚙)有窗户(🥞)的位置。很多人分析这些细(🌀)节(🤨)，说这是为了制造不安感(😽)，但(⛏)还有一(📨)种解释，说这个空间(🛑)本身就(🍐)是(💪)假的，它是一个精心(🤗)设计(💝)的(🤐)、让人逐渐丧失方向感的(🚊)牢笼。

杰(👟)克每天做的事情是(🥝)什(🥟)么？(🌾)坐(🕍)在打字机前，对着空(👟)白的纸(👙)发呆。他写了几个月，写出来(🙍)的(📡)全是(😟)同一句话：只工作(🏀)不(🍉)玩耍，聪(⛩)明的杰克变傻瓜。

这(🚙)是一个(📃)被工作榨干的人的精神状(😒)态(😬)。

你可能会说，不对啊，电影(🌐)里(🌴)明明有(😺)鬼，那对双胞胎女孩(🕛)，237号房间(🏃)里(🐒)的女人，血从电梯里(🔉)涌出(🍼)来(👈)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🗃)难道不(⛷)是超自然元素吗？(🌅)

是(🥉)的，但(😰)问(🔺)题在于，库布里克从(🈂)来没有(⛹)明确告诉你这些东西是真(🤒)的(👙)。

他和(🚑)原著作者斯蒂芬·(⚡)金(🎵)最大的(🥦)分歧就在这里。小说(🈶)里，酒店(🤢)闹鬼是板上钉钉的事实，但(📃)库(👼)布里克电影里所有的超(📉)自(👯)然现象(😊)，都可以被解释成杰(📀)克的幻(😸)觉(👾)。杰克每次看到鬼魂(✍)的时(🚻)候(🦀)，画面里都有一面镜子，他看(🐸)似在和(♐)鬼说话，其实在和镜(🍄)子(🔢)里的(🍮)自(🌖)己说话。

这是库布里(🕣)克的狡(🐅)猾之处，他拍了一部可以被(🐎)当(🍦)成鬼(💥)片看的电影，但骨子(📤)里(🐐)讲的是(🥧)一个人如何在封闭(🔻)、孤立(🖼)、高压的环境下一步步走(🍅)向(🍧)崩溃，鬼只是这种崩溃的(🌗)外(🐆)化形式(💘)。

斯蒂芬·金为此很(🦋)不爽，他(🗑)公(🗨)开批评过这部电影(😭)，说库(💰)布(❇)里克弱化了角色的挣扎和(🍎)人性质(📥)感。他写的是一个好(🌠)人(😞)被邪(🌛)恶(🌲)力量侵蚀的悲剧，被(🎱)库布里(🔍)克拍成了一个本来就有问(🤙)题(💞)的人(💆)最终爆发的故事。

谁(📖)对(🍷)谁错不(🚨)重要，重要的是，库布(🧞)里克版(🔆)本的《闪灵》之所以能成为经(🏴)典(🐌)，是因为它触及了一个比(💙)鬼(🌂)魂更可(🐝)怕的东西：人在极(🚮)端环境(🕍)下(📴)的脆弱性。

不管相不(🍀)相信(🐐)有(🛴)鬼，你都没法否认，人是可以(🏩)被逼疯(❄)的。

这就是为什么《闪(🚛)灵(😋)》直到(🙂)今(🈲)天看起来依然很吓(💸)人，它讲(🐖)的不是那种公式化的闹鬼(🏈)故(🏪)事，是(😍)关于人的处境。而人(🖇)的(🎙)处境，四(🍰)十五年来并没有变(🦗)得更好(🕓)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🏡)不(⤵)会被删减，删减多少。这些(💩)担(🎅)心有道(💝)理。

但如果你接受我(👌)前面说(👴)的(🥢)那种解读，这些删减(👰)可能(👓)反(🍯)而不会伤害电影的核心。

因(🌋)为《闪灵(🗾)》最恐怖的部分不是(🔱)那(🍨)些视(🥦)觉(🐮)刺激，而是杰克·尼(🗂)科尔森(🤖)的表演。他坐在空荡荡的大(😉)厅(🕢)里对(😙)着空气发呆，他和妻(💕)子(💰)吵架时(💩)眼睛里闪过的那一(📚)丝凶光(♊)，还有他拿着斧头追杀家人(🗄)时(⛲)脸上那种亢奋和快乐交(🆎)织(😩)的表情(🤪)。

这些东西删不掉，因(👿)为它们(🕤)不(🤦)血腥，不暴力，不色情(🥠)，而且(🛄)更(🚟)真实。

库布里克在拍这部电(📵)影的时(🎏)候折磨了演员们整(🔕)整(🕛)一年(⏯)，把(💢)扮演妻子温迪的谢(😡)莉·杜(😯)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🚕)缘(🕠)，同一(🎧)个镜头拍几十遍上(🤠)百(⬅)遍，不停(👂)地否定，不停地重来(🤺)。有人说(🚤)这是导演的暴行，但也有人(🈵)说(🧗)，正是这种真实的疲惫和(💳)恐(🏤)惧，让温(🗾)迪这个角色如此令(🙏)人信服(🧤)。

温(🤦)迪发现杰克写了几(💉)百页(⚓)同(🌙)一句话时脸上的表情，那已(💬)经不只(🍡)是一个演员在表演(🚙)惊(👿)恐，更(🌑)是(🗂)一个真实的人在极(🛌)限体验(🔘)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🕸)毛(➕)骨悚(🙅)然，在于它模糊了戏(🍋)和(🛳)真的边(🥅)界。

说到这里，不得不(🔩)提一个(✅)有点讽刺的事情。

中国观众(🔦)盼(🍏)了四(🥎)十五年要在大银幕(💘)上(⬇)看《闪灵(♌)》，但中国的电影创作(😨)者们，已(👉)经(🌲)在一个类似瞭望酒(🍊)店的(🤫)环(⏹)境里困了很多年了。

国产恐(🔸)怖片的(🧝)现状大家都知道：(⛓)不(🌎)能有(⭕)鬼(🛺)。鬼到最后必须被解(🧐)释成梦(📐)境、幻觉或者精神疾病，所(🚙)有(🔙)的超自然现象都要有一(🚷)个(⚡)说得过去的解释，否则别想(🎵)见观众(🐟)。

这个规定的出发点可能是(🙂)好(😗)的，但它的实际效果是，国(🔬)产(🔀)恐怖片被迫走进了一条死(👊)胡同。你(🏢)要吓人，但又不能真的(♍)吓人(🐜)。前(😎)面拼命地讲一个关于未知(🏛)和恐惧的故事，到了结尾又(🗼)必(🦐)须告(🗼)诉观众，没什么未知的(🌁)，一切都(🔋)可以解释。听着就很荒诞。

而(🚄)就(⚫)像前面说的，《闪灵》误打误(🐑)撞(🙇)地符合了这个标准。

库布里(🥎)克从来(👡)没有明确说酒店里有鬼，只(🧞)是(🤠)展示了一个精神逐渐崩(🤹)溃(♟)的人眼中的世界。你完全可(🦗)以把整(🏪)部电影解读成一个关(🏀)于精(🥞)神(👂)疾病的案例研究：杰克有(⏮)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🗃)虑(👹)，被隔(😀)离在极端环境里好几(📈)个月，他(🌄)出现幻觉太正常了。

库布里(🐡)克(📥)的高明之处是保持了模(🍗)糊(💧)性，他没有告诉你答案，一切(👝)丢给你(🅿)自己去判断。

这种模糊性在(🐦)当(🚹)下的审查环境里是不被(🐈)允(🈺)许的，你必须给一个明确的(🐱)解释。要(🏠)么有鬼，要么没鬼。要么(🔝)是真(💅)的(📞)，要么是假的。灰色地带不被(🤽)容忍。

所以国产恐怖片永远(📌)拍(✌)不出(🚔)《闪灵》，不是因为我们没(🏀)有好导(🙆)演，或者观众不买账，而是因(🥕)为(🕌)《闪灵》那种让人在看完电(💳)影(🎷)之后还要争论好几十年、(❔)到底有(🏣)没有鬼、到底发生了什么(🐟)的(🎮)创作空间，根本就不存在(📭)。

这(😶)确实很讽刺，一部四十五年(🥗)前的美(♍)国电影，以一种半合规(🐿)的姿(🚐)态(🚦)进入了中国市场。而中国本(🤚)土的创作者们，却因为规则(📲)的(🚉)刚性(🕝)，连模仿的机会都没有(🕣)。

有人说(🐰)《闪灵》的引进是一块试金石(🧕)，测(🏖)试的是审查环境对强烈(🎲)类(🎯)型表达的容忍度。也有人说(🧢)这只是(🚝)市场供需关系下的必然选(🛐)择(😕)。春节档大招放完了就没(🙏)了(🌜)，得靠引进片来填补空档。

两(🙎)种说法(🗼)都有道理，但或许我们(🚘)也可(🐤)以(🚻)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🌶)，正好是一个完美的闪灵式(🧙)隐(🖌)喻。

中(🌩)国电影市场过去一年(🍷)经历了(🐢)什么？春节档爆发，然后是(Ⓜ)长(👙)达几个月的断层，票房低(🏨)于(🥗)五千万的冷淡日增多，大量(🚞)中小成(🌙)本影片上映即消失，影院经(😆)理(🏕)在非档期面对空荡的影(🍶)厅(💪)一筹莫展。整个行业弥漫着(♓)一种封(📇)闭、孤立、不确定性(🐂)的氛(💐)围(🙋)。

这和杰克的处境有什么区(♎)别？

一个曾经繁荣的市场(💄)，被(🍹)困在(🆕)某种结构性的困境里(💷)。头部效(👍)应越来越明显，资源疯狂涌(🎛)向(🚏)极少数项目，中腰部空间(🤞)塌(💈)陷。大家都在等待下一个大(🆙)档期的(🐥)到来，就像等待封山期结束(🚊)一(🔬)样。

而在这个等待的过程(🤫)中(✡)，有些人可能已经开始看到(🛐)不存在(🎂)的东西了。

这不是危言(🔋)耸听(🥥)，电(🥘)影行业的从业者们这两年(🤔)的焦虑是真实存在的。撤档(📆)潮(🗄)、片(🔵)荒、融资遇冷、项目(🍍)立项困(💽)难。好多次我跟同行交流，都(🌌)听(🔳)到有人怀疑，这个行业还(📘)有(🚐)没有未来，观众是不是已经(📚)不愿意(🌑)走进电影院了。

这种集体性(🆑)的(💊)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🎭)的(🍲)大厅里敲打字机时的状态(👣)，本质上(🏔)是一样的。

所以《闪灵》来(🍓)得正(🃏)是(👋)时候。

不仅仅因为它是一部(🥀)恐怖片，能够填补市场上恐(💬)怖(🚐)类型(🍮)的空白，更因为因为它(👶)讲的那(🤖)个故事，关于一个人如何在(🤦)封(💞)闭环境中逐渐失去理智(🔷)，和(🛌)此刻中国电影市场正在经(🏥)历的某(🍹)种状态，形成了一种奇妙的(🚖)共(🍁)振。

我们害怕什么？不是(🦅)鬼(🏥)。

我们害怕的是被困住的感(🤓)觉，无论(🥂)怎么努力都找不到出(👳)路的(😞)绝(🍌)望，在等待中慢慢消耗掉所(🏑)有的意志和信心，看着空白(🙄)的(✋)屏幕(📤)却写不出一个字的焦(😄)虑。

《闪灵(💯)》之所以能成为经典，是因为(🥈)它(⛓)触及了这些普遍性的恐(🎁)惧(🤚)。它用一个酒店里的故事，讲(🤧)了所有(🧤)人都可能经历的精神困境(♓)。

四(🥄)十五年过去了，杰克·尼(🕴)科(🎊)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(👘)经去世(😬)，库布里克早在1999年就离(⛹)开。

但(🐛)《闪(🈹)灵》依然耐看，因为它讲的那(💐)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🔳)来(🍖)吧。